花子は今日も書く

書かないと死んでしまう。人生からくだらない毎日まで、徒然なるままに

つまらない仕事徒然

花子はいま人生で1番良い職に就いている。

定時で終わるわけではないが、安定して産後復帰もしやすく、収入もそこそこ(多くもなく、少なくもなく、ごく普通)、人からイイナァと言われる職業だと思う。

この仕事に決めたのは、花子の10代の影響が大きい。
離婚後に急激に貧乏になり、一家離散したことから、花子は絶対自分の子どもには、こんな思いをさせない!と誓って、離婚しても(結婚もしていないが)一人で家族を養える職に就こうと思ったのを契機としている。この思いは執念に近い。“私が働いて稼ぐ”。

職業の選択理由
・安定した収入
・産休育休がとれる
・産後復帰もしやすい
・退職金が出る
・人に誇れる仕事 等

もうこれを並べただけで、イキイキ働く!をモットーとしている人からは、やる気が出ない仕事の選び方の宝庫だと言われそうだ。なにがやりたい、なんて選択肢はハナからない。どうすれば安定した収入を得て、女ながらに長くやっていけるかが最重要課題だからだ。

そのため、最初からすごくやる気に溢れて仕事を始めたわけではない。与えられたことはもちろん全力でやる。全力でやっても、足りないぐらいだからアップアップしながらやる。もう先輩たちが優秀すぎて(そうでない人もいるが)、ここにいてスミマセンなんて気持ちになりながらも頑張る。

そうして頑張ってきたが、花子はやる気を失っている。もう生きる気力の喪失といっていい。やりたい仕事ではない、願わくば寝ているあいだにAIが片づけてくれないだろうかとか、この嫌なイベントが終わってくれないかとか、早く週末になれと呪いをかけてみたりしながら毎日を過ごしている。周囲にも恵まれ、仕事内容もそこまで過酷ではない。むしろ今までの職業のなかではホワイト企業だといっていい。しかし、死にたくなるほどやる気が出ない。

今まで週末になれば早起きして、今日1日をワクワクどのように過ごそうかと思っていた花子はいない。早く週末になってほしいと願いながら、ドナドナさながら通勤しているにもかかわらず、週末になると動けない。週末が来てもやりたいことがない。連休もずっとゴロゴロしている。休日家でじっと出来なかった花子が、もう芋虫さながら朝から晩まで同じ格好でいる。

人は、心を殺して、やりたくない仕事を淡々とやる生活を続けるとこうなるのか、と唖然とした。そもそも、自分の子どものためにした職業選択だが、子どもはいない。結婚すらしていない。相方はまだ結婚どころではない(気持ちのうえで)

花子はアラサーにありがちな“結婚してよ”猛攻撃をかけて、撃沈を繰り返した。ブーメランのように自分が傷ついて終わる。この仕事を続けることに、誰か意味を与えておくれ、とばかりに子どもが欲しかった。何かのために頑張りたかった。

自分のためには頑張れない。自尊心が低いせいだと言われるが、そうかもしれない。自分のためだけだったら、さっさと辞めて、時給そこそこの接客業をして、人に毎日ありがとうと言われる販売員をやりたい。販売のアルバイトをしているころは楽しかった。ただ電卓をたたく日々より、何倍も楽しい。そこには“花子”という人格がある。工夫や笑顔で応じてくれる人間がいるが、数字の向こうには何もない。ロボットでもできるような仕事(ロボットのほうが優秀)な仕事を淡々とやる日々に、花子の何かが削れていった。

 

いま3年目。

 

まだ辞める勇気は出ない。この仕事に就くために並々ならぬ努力をした。

いま、仕事を選択しようという人がいるなら声を大にしていいたい。

しっかり自分と語りあってから仕事は選んだほうがいいぞ、と。

ほんとうにあなたは、その仕事を40年間続けられるのか。

 

生活のために仕事はする。職を見つけるのは大変だ。花子もハローワーク通いしたり、お祈りメールをもらったり、貧乏すぎる一人暮らしでブレーカーを落として過ごしていたこともあった。貧困と隣り合わせで仕事を選べない時は、仕事内容の意味をそこまで考えてはいなかった。「食べていける、良かった」と。

 

安定した仕事、生活が続くと、人はこうも欲が深くなるのかと花子自身驚いた。もっと自分を見つめて仕事を選べばよかったと思う。割り切って始めたはずの仕事に自分の何かが削られていく。今はひとまず“置かれた場所で咲こう”と思うが、そのままだとやがて花子は散る。なんとかせねば。。

07 まともな恋愛

●3年付き合ったSさん
花子がまともな大人らしい恋愛をしたのは、今とその前の2度きりだと思う。
2歳年上のSさんは、幼馴染の紹介で出会った。それまで紹介で会った人はいたが、後にも先にもすぐに意気投合したのは、彼だけだった。飲みに行ってもとても楽しかった。

大手に勤務し、自分にも厳しい彼は人にも厳しかった。太ることを許さなかったし、手は出さない代わり、言葉の暴力もすごかった。それでも好きだった。

仕事の愚痴を全くこぼさず、プライベートでも勉強し、倹約的に生きる彼を尊敬していた。もし喧嘩をしたときに壁に穴があいて、ガラスが割れるなんて事件が無ければ、別れることもなかったのではないかと思う。

別れてから、しばらくは2人で飲みにいったりした。2人で話すのはとても楽しかった。時にヨリを戻してもいいのではないかと思う時もあったが、壁にあいた穴が忘れられなかった。そのあと今の彼に出会って、Sさんと会うことはやめた。花子以外にこんなに腹を割って話せる人はいないから、とずいぶん渋られたが、今の彼に不義理になるから、と今の彼と付き合うことになってから一切連絡をとっていない。Sさんは、心の友であったとも思う。お互い若かったし、そのぶんよく喧嘩をした。(仲直りが下手くそだった。)

花子にとって初めて好きで長く付き合った人だった。結局3年付き合って、結婚目前にして別れてしまった。あのとき別れていなければ、もう子どもがいたのかもしれないと思う時がある。(それが幸せだったかどうかはともかく)。


●一人暮らし

Sさんと付き合う直前ぐらいに、花子はついに実家を出た。
これが衝動的な行動で、家にいることに耐えられなくなったことが原因だった。奨学金も大学への学費も抱えて、まだアルバイトから毛が生えた状態で、資金もなかった。1か月近く、知り合いの家に泊めてもらったり、点々としたが、ついに50万円の借金を抱えて出ていくことになった。

家電付きのワンルームマンションだったから、50万円も要らなかったのではないかと思うが、当時は逃げることが精一杯で頭がまわっていないうえに若かった。この50万円はカードローンで工面した金で、利息が18%とひどい高利だった。この50万円が、後後重荷になってしまう。Sさんと付き合い始めたころも、この借金のことが話せず、どうしてそんなに貧乏なんだと言われて答えに窮したこともあった。

さらに、借金までもっている自分が駄目な人間そのものに思えて、家から逃げることが出来た解放感に溢れていた半面、自尊心はさらに低くなることになった。

一人暮らしを始めて1年後、Sさんと同棲生活を送るようになり、生活はずいぶん楽になった。

06 大学時代

ここまでだと、本当に貧困の再生産そのままである。

ここから社会で生きていくためのレールに戻るべく、花子は頑張ることになった。

 

●大学へ進学

高校生が終わるころ、同級生が大学に行くこと、しっかり勉強していることがコンプレックスだった。私も人並に勉強して、人並に大学に行きたい。

もちろん、金銭的なことから普通の大学に行くことは望めない。そのなかで通信制の大学という道があることを知り、働きながら大学に通うことになった。大学のなかでも、卒業が難しいところに行き6年近くも卒業にかかることになったが、無事大卒の資格を得ることになった。終わり良ければすべて良し、というか、トンデもない学生生活だったが、おかげで就職することも出来た。

大学では、哲学を専攻した。中二病を引きずっていることは百も承知だったが、「生きる意味」が知りたかった。勉強した結果、宗教にでもすがらない限り、生きる明確な意味なんて無いということが分かった。実存は本質に先立つという。“生きる意味がないことが分かった”というだけでも財産かもしれないが、絶望した。ここでも、生きる意味は見つからないのか、と。


契約社員として
いろいろなバイトをしながら、勉強をしていたが、夏にだけある大学の授業に出席できない問題が出てきた。そこで夏に閑散期があり、有給休暇を使用していいと答えてくれた会社に就職した。


●不倫
掛け持ちで働いているころ、美人な女の子に合コンに誘われた。生まれて初めて参加した合コンで、知り合った男性と付き合うことになった。相手は12歳年上。家を教えてもらえず、なぜか大きな車に後部座席にはベビーカー(本人は姉の子どもを乗せた時のものと言っていたが)。色々と不信に思うことも多かった。花子は不安定な時期で、家を出たいから20万円貸してほしいと頼んだことがあった。そのときは、自分で何とかしないと、と説得されて、この人は親身に聞いてくれることもなく、本当に付き合っているのか?と思ったり、いろいろと不信に思うことが多く、すぐに別れた。

1年後ぐらい、その人の携帯電話から電話がかかってきた。電話の主は女性で「〇〇の妻ですが、子どもが携帯を触っていて、この連絡先を見てしまい電話しました」。びっくり修羅場だった。花子はもう別れていること、奥さんがいることは全く知らなかったことを伝えて、動揺する女性からの電話を切った。とんだクズ男だった。

当時、周りにいる人たちも変わった人が多く、今も継続して付き合いのある人はほとんどいない。自分がフラフラしていると、フラフラした人が近寄ってくるものだ。


●恋
契約社員として働きだして3年ぐらい経ったころ、ある上司を好きになってしまった。家のことも親身になって相談に乗ってくれて、本当に好きだった。当時は無垢で、同僚たちに〇〇さんが好きで~と相談したりもしていたが、あとになって多くの人たちが(〇〇さんも含めて)花子のことを笑っていたと聞いた。今でも、花子のことを笑っていると聞くことがあり、非常にショックを受けた。

それ以来だと思う。花子は、自分のはっきりした意見を言わなくなった。相手が黒といえば、白いものでも黒と頷く。どうせ自分の個性は求められていないのだ。

傷心なころ、1年以上花子のことを好きだ、と言い続けていた人と付き合うことになった。7歳ぐらい年上だったが、非常に大切にしてもらった。彼は、もう花子が存在しているだけでいいよ、いてくれるだけで幸せ、と何の恥ずかしげもなく言い続けていた。ただ、花子にとって、何を聞いても“花子がいいと思うなら、いいんじゃない”と返してくる彼が不満で、すぐに別れてしまう。数年後に、1度ヨリを戻したが、どうしても好きになれない人だった。この人を好きになれたら、ものすごく幸せになれたのだろうなぁ、と何度も思い返したが、好きになれないものはなれない。頑張ってみたが自分の気持ちに嘘をつき続けることは出来なかった。傷つけることをしてしまったと大変後悔している。

05 高校生活

●普通の高校生活

1年生のときは、普通の高校生活を送った。剣道部におり、初段を受けるところになったが、同時に特待生と同じ夏期講習などを受けさせてもらえることになり、剣道をすることはそのころが最後になった。

学年代表になり、成績も学年5位以内だったが、色々あって辞めることになった。このころ、同じく剣道部で学年副代表でもあった男の子と付き合うことになった(結局キスすらしていないが)。休日も部活もクラスもずっとついてくる彼がいやになって逃げまわっていたのは、今では笑える思い出である。


●働く高校生

高校を中退し、花子は通信制高校に入った。レポートはあるが、学期始めに送られてきたレポートを集中して片づけてしまえば、週に2、3度ある授業に出席するだけだったので、学業は非常に楽だった。

このころから、色々とバイトをするようになった。同時に、母と一緒に住むことになった。
祖母が入院し、祖母の家に母と2人暮らしすることになった。母は、男の気配を見せず、花子は“母になった”母の姿に非常に安心したものだった。

あとになって分かったが、母は別のところに男を匿っており、花子がいないところで会っていたのであった。その後祖母が退院することになり、花子は母、母の男と3人で住むことになった。

 

●強姦

朝起きると、母が連れ込んだ男の手が私の股間にあった。急いで起きて逃げたが、何事もなかったかのように接してくる男が気持ち悪くて、嘔吐した。ようやく穏やかになった母には言えなかった。言ってしまったら、17歳の花子はどこに行けばいいのか。もう逃げる家もない無力な花子には、何も言うことが出来なかった。何度もそういうことがあったあげく、花子は初めてを失った。

その日のことは思い出したくない。
ただ、自分の赤い血が哀しかった。初めて、をこういう形で失ったことは今でも大きな傷跡だと思っている。

それは誰にも言うことができない傷跡だった。

もう誰を信用していいのか分からなかった。頼れる人は、もうどこにもいないと悟った出来事だった。


●高校生の恋愛

働きはじめると、花子のことが好きだという人が何人か現れた。そのなかの1人と付き合うことになった。相手は5歳ぐらい年上だったが、驚くほど、きれいなプラトニックな関係が2年続いた。花火を見にいき、映画を見て、河川敷でぼぉーっと過ごした。花子の家庭のことは一切話さなかった。2年後に別れたわけだが、彼には結局心を開いていなかったのだと思う。

04 空白の中学時代

●死にたい

弟がいなくなってから、さらに張り合いがなくなって花子は本を読んでいるか、寝ているかどちらかになった。祖母は花子を心配して、心療内科に連れていった。薬をもらって、花子はなお眠るようになった。

そのころ、唯一連れてきていた祖母のペットが15才で亡くなった。小さな犬なのに、床ずれがひどく、かわいそうな最後だった。

この時から花子のなかには「死にたい」という思いが芽生えた。

一家離散して残ったものは、何もなかった。努力してきた習い事もなくなり、住んでいた家もペットもなく、母は女になり、父は男になり、いずれも知らない相手を見つけ、弟は父のもとへ行き、会うことも許されない。思春期の花子にとって、つらい現実だった。誰も花子を必要としていない。両親は、花子が大事だと言いながら、自分たちの生活を優先する、花子が泣いても花子のわがままは誰も聞いてくれない。ただ、女であること、男であることよりも、母であること、父であることを優先してほしかっただけだった。そんな程度の存在なのか、と花子は哀しかった。(今思えば、父母は自分のことに精一杯な時期だったのだと思うが、やっぱり心の傷は消えない)

努力の意味もなく、誰も必要としないなかで、花子は、生きている意味が分からなくなっていた。生きるのは、つらい。

汚らわしい母を殺して自分も死のうとか、マンションの上にのぼってみたりとか、色々思い悩んだ時期だった。幸いリストカットは、「意味あるのか?」と思ってしなかった。していたら、今頃手首に跡が残って後悔したかもしれない。ただ、この時から死にたいという考えは、10年以上経っても花子のなかで消えずにくすぶっている。


●高校時代へ

花子はもともと高校に行くつもりがなかった。ただ、祖母が高校だけは出ておかないと世の中で生きていくのが苦しいと言われて、「近くで受験勉強せずに行けるところなら、どこでもいい」と言って入学することになった。

後から聞いたところ、花子は上位10位以内の成績で入学していたらしく、特待生で入っていたら、入学金等が免除になっていたらしい(すっごく勿体ないことをした)。もちろん、この時の入学金などは全て奨学金を借りた。この借金はまだ残っている。

03 弟との別れ

●母への嫌悪

もう当時は、妊婦ですら汚いもののように思った。
弟を連れて、再び祖母の家に逃げた。しかし祖母は足に障害があり、年金生活を送る身であり、今思えば大きな負担をかけてしまった。

そこから、花子は学校に行かなくなった。母が家に来るたび、トイレやベランダに駆け込んで逃げた。週末は、弟を連れて図書館に行き、弟によく本を読み聞かせた。自分自身も驚くほど読んだ。国語力はこの時培われたと思う。

この時期、弟はよくいじめられていた。よく消しゴムなどの文房具をなくして帰ってきた。花子は「誰がそんなことするんや!」と言って憤り、答えない弟を叩いていた。なんとも申し訳なく、ヒドイことをしたものだと思う。謝ってすむものではないが……


●継母との出会い

どういう経緯か知らないが、父と新しい奥さん(これがまた母より10歳以上若いときた)が花子と弟の2人を連れて遊びに出かけた。遊び自体は、久しぶりのことでとても楽しかった記憶がある。しかし、花子にとって新しい奥さんは、自分の不幸に陥れた元凶が形を成して現れた物体そのものであるように思えた。この女が父をたぶらかさなければ、こんな貧乏で惨めな思いもせず、母が壊れることもなかったのだと思い、憎んだ。

父はその女に花子を引き合わせ「ほら、目元が良く似ているだろ」と言った。女は「ほんと一緒だ」と笑った。花子はその時、どういう顔をしていいか分からなかった。内面に渦巻く怒りや憎しみと、父の笑顔。

父は離婚直前に花子と2人きりになった時「お父さんが、いなくなっても、結婚式は呼んでな」と深刻そうに話したことがあった。(15年後ぐらいに聞いたところ、覚えてないと言われて怒りが再燃したのは別の話。あんたの子どもと離れる決意って、そんなもんやったんかい)。


●弟との別れ

その後、父は花子に「うちに来ないか」と聞いた。
花子は断った。ほかの男と遊ぶ女になった母も嫌いだが、よその女のところに行ってしまった父も嫌いだった。さらに父の家には、知らない若い女がいるのだ。耐えられない。

けれども、弟は父のもとへ行くことになった。もともと弟は祖母と折り合いが悪く、男の子らしい粗暴さもある弟を祖母はあまり好きになれなかった。花子は、父親のもとでのほうが、弟が幸せになれるのではないかと思った。どういういきさつでそうなったのか知らないが、弟は父に引き取られていった。

父に引き取られる当日、花子は子どもながら「弟のために、異母兄弟は作らないでほしい」と勝手なお願いをした。父はうなずいていた。(この後、父は4人の子どもを作った。花子は20近くも離れた異母兄弟たちをどうしても受け入れることが出来ないでいる。)そして家族4人でいたころにクリスマスプレゼントに買ってもらったゲームをすべて弟にあげた。

このゲームはのちに全て捨てられたと聞いた。弟が勉強しなかったから、らしいが、花子は自分の気持ちや仲が良かった頃の家族がまるっきり失われたように思えて、ひどく、哀しかった。

弟が引き取られてから、初めての弟の誕生日。花子は手紙を書いて、父に持っていった。父は「渡せない」と花子の手紙を断った。お姉ちゃん子だった弟が、手紙を読めば、お姉ちゃんに会いたいという、新しいお母さんに懐かなくなってしまう、というのが理由だった。花子はそのやるせなさをどこに持っていっていいのか分からなかった。

弟に会いたい
唯一血のつながった兄弟に、なぜ会うことが出来ないのか。

それから大人になって努力をして、連絡先を知り、弟に再会できたのは14年後のことだった。
この前の誕生日、弟から生まれて初めて「誕生日おめでとう」という連絡をもらった。その一言が、涙が出るほど嬉しかった。

02 性への嫌悪

ある日、学校から帰ると小さな家に知らない男がいた。
母はなんでもないことのように、男を花子と弟に紹介した。

そして事件は夜に起きた。

当時住んでいた家は、リビングと1部屋が隣り合っているだけで、リビングには何故か母が持ってきたダブルベッドで埋まっていた(今思っても、どうしてあんなに狭い家にダブルベッドを持ち込んだのか分からない)花子と弟は、和室の1部屋で眠り、母はいつも1人でダブルベッドで眠っていた。

ところが、その日は例の男がいた。
夜中に目が覚めると、うすい壁を挟んでベッドのスプリングが軋む音と母の喘ぎ声が聞こえてきた。性というものをまだ知ったばかりの12歳にとって、母が父以外の知らない男と性交渉をしているだけでも受け入れがたいものだったが、それが聞こえてくるという苦痛はひどいものだった。しかもそれは1度ではなかった。花子はその何時間にも思える音に泣きながら、弟が起きてしまわないか心配だった。自分と同じ思いをさせてはいけないと、花子は弟に頭から毛布を被せて、泣きながらその時間をやり過ごした。母はもう、母ではなかった。

そして翌日、弟を連れて花子は家出をした。


●家出、その後

家出をした先は祖母の家だった。
色々あって、母は花子と弟を連れ戻した。母は怒っていた。

なぜそんなことをしたのかと。

花子は涙ながらに、夜の出来事を話した。
母も泣いた。
「ごめんね、ごめんね」とさめざめと泣いた。

分かり合えたと思った。母を赦そうと思った。

それから1週間後。
また違う知らない男がやってきた。


花子は、絶望した。
それから、また家出をした。母の姿を見ると、吐き気を催すようになった。(続く)